张进保手中攥着过路行人给他的零钱

　　河南商报记者 张郁/摄

　　河南商报记者 吴智星

　　自几年前母亲离世后，双眼失明的60岁老人张进保每天在黑暗中与广播相依为命。最近他有个愿望，希望家里能多一个“租客”，哪怕是无家可归的人，他愿意给他买床新被子，只想身边多个伴。

　　【生活】

　　取暖只靠街边晒太阳

　　对于双眼失明的张进保而言，晒太阳是他唯一的取暖方式。

　　下午1点半，张进保摸索着走出六楼的家门，关门后，他习惯性地摸了摸脖子上套的一根鞋带。这是上次一位好心人来看他时给他制作的“钥匙链”，也是他随身最重要的东西，“万一忘了，晚上进不了家找谁帮？”

　　然后，他摸着栏杆慢慢下楼，拖着纸皮箱，拿着马扎，走到离家四五百米的郑州桐柏路与西十里铺路交叉口东北角的路牌下晒太阳。在那附近做生意的小贩都认识他，“因为他每天都来。”

　　偶尔有行人经过，他的纸皮箱就派上了用场，“他们有时往里面扔几张零钞，能买个馍吃。”张进保说，他依靠每个月1000多元的退休金生活，但这些钱并不足以承担双目失明的他日常的开销。

　　【遭遇】

　　失明后

　　老婆带着孩子弃他而去

　　30多年前，因为青光眼久病未治，张进保的眼膜“坏透”，彻底失明。因此，他从郑州自动化机械厂提前退休。“那时候啥也看不见，心里不是滋味，回家也不说话。” 张进保说。

　　1987年的一天，在外边做生意的老婆带着儿子消失了。因为眼疾，着急的张进保没办法去找妻子，就托人去了妻子驻马店遂平县的老家，却没有一点消息。那段时间，闷闷不乐的张进保与亲戚间慢慢也少了联系，差点抑郁。

　　“还好我妈一直陪着我，她一会儿也不离开，就怕我想不开。” 张进保回忆。可惜的是，几年前，与张进保相伴的母亲也与世长辞，只留下他一人独自生活。

　　从那以后，张进保就每天到晒太阳的地方去。坐在路边的他，除了自己的年纪，只记得两个数字，一个是老婆离开的时间1987年，一个是孩子的岁数，6岁。

　　“现在孩子都30多岁了，也不知道还能不能再见上一面。”说到孩子，眼前这位满脸褶皱的男子有点哽咽，“我想他呀。”

　　【心情】

　　孤独比寒冷更加难熬

　　一进张进保的家，可谓“满目疮痍”：在他卧室的地板上，堆的都是破旧的衣服，还有垃圾，好不容易有个电风扇，还没有罩子。能看出，床上的被子很长时间没洗，可能因为有一些味道，不好意思地“蜷缩”在一边。

　　房间虽不逼仄，但不见阳光，加上不通暖气，没有空调，“冬天冻得都睡不着觉”。不得已，他每天都穿着衣服睡在冰冷的床上，然后第二天中午起来，下楼去晒太阳。

　　虽然冷，但对张进保来说，孤独才是最难熬的。

　　张进保有一部红色的廉价随身听，不论白天晚上，他喜欢循环播放伍佰的一首歌——《痛苦的人》。邻居常常告诫他：“晚上就别放歌了。”他虽然答应，但到时间，音乐声会不由自主地再次响起。

　　【心愿】

　　找个合住的伴儿

　　11月28日下午，一个白发大娘走到张进保面前说：“进保啊，你可不能这样啊！”

　　看望过张进保后，大娘拿出1元钱，塞到他满是污泥的手里，“进保啊，还能买两个馍。”张进保一听声音就知道是“崔阿姨”，不过他低头不语。

　　崔大娘曾经和张进保是同事，但比他足足大了23岁，和他的妈妈同辈。出于可怜，崔大娘偶尔会来看望他，成了唯一还挂念他的人。

　　半年前，张进保又多了一个朋友，是一个公交车长，叫做苏利敏。去年12月底的某一天上午，她开车途经防空兵学院时，看见了瑟瑟发抖的张进保，于是把他请上了车。了解了他的情况后，每过一段时间她就会买点东西来看看他。

　　“可现在她怀孕了，来的次数少了。”简单言语间，透露着张进保的孤独和无奈。

　　今年冬天，张进保又多了一个愿望：“隔壁屋还有张床，打扫打扫还能住，想找个人合住。我可以少要点租金，让那些无家可归的人来住。”

　　“只要他愿意，我愿意找人打扫屋子，买床被子请他住进来。”张进保说。

　　如果你想实现他“招租”的愿望，或者想帮助张进保，请与河南商报联系，热线电话：0371-86088666，或者直接联系河南商报记者吴智星：18539271543。